Sono in fila, nella stazione
Kropotkinskaja del metro di Mosca. Sto
contando i rubli necessari per comprare un biglietto. Costa
28 rubli, ma io sono disordinato e tengo sempre monete e
banconote nella stessa tasca. Così tiro fuori una manciata di soldi,
a caso, con il risultato che un biglietto da 100 rubli cade a terra.
Non faccio a tempo a chinarmi a
raccoglierlo. Un uomo si precipita più velocemente di me. Afferra la
banconota, e me la porge con un gesto gentile e umile al tempo
stesso.
Ha una barba incolta, ma non lunga,
arruffata, con qualche filo bianco. Il viso è largo, scavato, russo
come quello dei marinai della Corazzata Potiomkin.
L’avevo notato distrattamente, con la coda dell’occhio, mentre mi
guardava con intenzione. Io l’avevo catalogato frettolosamente come
un candidato mendicante. Cioè come un mendicante che non si è
ancora esplicitato come tale. O, peggio, come uno di quelli che
colgono l’occasione, cercano il pollo, lo studiano con cura e poi
colpiscono. Ce ne sono anche a Mosca, e la Kropotkinskaja, proprio
vicino alla Chiesa del Salvatore, è un posto tra i
più adatti per i polli.
L’occasione gliel’ho offerta io,
mostrandogli quel fascio di banconote. Penso che un tempo una cosa
del genere non sarebbe stata semplicemente possibile. Parlo dei tempi
sovietici, ormai così lontani che nessuno se ne ricorda
più. Almeno in Occidente. Adesso l’omogeneizzazione, l’amalgama
globalizzatore, è tale che i mendicanti, i borseggiatori, i poveri
diavoli si vedono con la stessa triste intensità di ogni
capitale del mondo. Mosca non fa più eccezione.
Non è che allora non ci fossero i
miserabili. C’erano, ma non si vedevano. Erano di meno comunque,
erano diversi. Quando si vedevano venivano semplicemente e
velocemente tolti alla vista, come si faceva con gli ubriachi, specie
d’inverno, perché non morissero assiderati….
Ma lui, questo, i 100 rubli me li ha
rimessi in mano. E l’anomalia dev’essere spiegata.
Sarà lui stesso a togliermi
l’interrogativo dalla testa. Il mio biglietto spegne il rosso e mi
fa accedere lungo lo scalone mobile e velocissimo che mi sprofonda
nelle viscere, ai treni che portano alla Biblioteca Lenin,
e poi alla Tverskaja. E lui mi segue. Anzi, mi
affianca. Non è spavaldo, continua a tenere il capo un po’ piegato
sulla spalla sinistra, che gli dà un aspetto tra il curioso e il
timido. Ma testardo.
“Lei è uno straniero,
vero?” Ovvio che mi ha riconosciuto. Non conosco straniero
che possa mimetizzarsi, in Russia, anche se sta zitto. Basta
un paio di scarpe, una cravatta. Mille dettagli ti
tradiscono. Posso solo dire che, con il tempo, sono diventato io
stesso come loro. Nel senso che sono in grado di riconoscere un russo
– meglio ancora una russa – a trecento metri di distanza, quando
sono in un qualche posto fuori dalla Russia. Dunque siamo pari. Ed è
l’unico senso in cui possiamo essere pari. Sto sulle mie. Curioso
anch’io. Ma che vuole?
“Mi fa piacere incontrare un
italiano. Proprio oggi ho composto una poesia sul mare di
Crimea. Voi avete un mare bellissimo. Posso dirglielo,
anche se l’ho visto solo al cinema. Le va se gliela recito?”
Adesso penso che non siamo pari,
niente affatto pari. Come avrà fatto e sapere che
sono anche italiano, oltre che straniero? Glielo dico. “Lei ha una
faccia nota”, risponde laconico. E comincia a recitare la sua
poesia. Io uno scalino di sotto, lui uno scalino di sopra, a voce
bassa. Parla e canta, come fanno i russi quando recitano
poesie. I versi sono zampillanti, veloci, ironici. Non so se
ho capito tutto, ma non importa: mi piacciono. Mi piace come
li recita. Il viaggio sarà lungo, c’è un passaggio di
stazione, un largo corridoio affollato, che procede come un
fiume scuro, che ignora la nostra presenza. E lui recita, una
seconda poesia, poi una terza. S’interrompe, per timidezza, solo
quando prendiamo il secondo convoglio. E’ pieno di gente e, forse,
non vuole essere ascoltato. Infatti recita solo per me, per lo
straniero, per l’italiano che si porta dietro il suo mare. E’
un regalo? E perché mai dovrebbe farmi questo regalo? Non
ho risposta. Ascolto. Diffidente. Questa è una trappola, anche se
non vedo da dove potrebbe venire il pericolo. Oppure è un pazzo,
banalmente, che vuole parlare, comunicare, sfogarsi.
La Tverskaja con i
suoi marmi sontuosi, ci accompagna verso l’uscita. Questa volta io
sono sullo scalino superiore e lui, sullo scalino di sotto, ancora mi
propone dei versi. “Questa è di Esenin, la
conosce? Shaganè, ty mojà, Shaganè, potomu, chto ja s severa, chto
li…”. S’interrompe. “No, dovrei recitare dei versi di
Pushkin. Qui fuori, sulla piazza, c’è il suo
monumento”. Ci ripensa. Riprende Esenin. Come avrà fatto a sapere
che è una delle poche poesie russe che un pò conosco? Mistero, un
caso.
“Lei, come si chiama?”, gli
chiedo. “Boris”- risponde – Boris Mikhailovic”.
E non aggiunge altro. La scala mobile
è ancora lunga. E io non ho ancora capito cosa sta succedendo. Penso
che dovrei ringraziarlo. In effetti mi sento in debito.
Questo Boris, mi ha regalato mezz’ora di musica, che non gli avevo
chiesto.
“Ha un telefono, Boris Mikhailovic?
Magari domani possiamo fare colazione insieme, che ne dice?” Scuote
la testa, sorride. “Il telefono ce l’ha mia moglie, ma io non
vivo più da lei. Ma non importa, è stato un piacere per me”. Lo
guardo meglio. La giacca è logora. I bordi delle
maniche, appoggiate sul passamano, sono palesemente lisi. Forse gli
potrei fare un piccolo regalo, così per ricambiare.
Infilo la mano nella solita tasca
disordinata. Là dentro ci sono, oltre ai rubli, anche quel pò di
dollari che bisogna portarsi dietro, non si sa mai. L’intenzione è
di dargli 100 rubli. Penso che varranno sì e no, per comprarsi
un hot dog sulla Piazza Pushkin. Sono meno di tre
euro. Con i tempi che corrono non ci sta neanche un hot dog. Meglio
duecento. Ma non escono duecento rubli, escono cento rubli
e cento dollari. Glieli porgo, un pò rammaricato.
Ma non oso trattenere la mano. Dietro di me c’è l’intero mare
d’Italia. Ho di fronte la Poesia, non Boris
Mikhailovic. Accidenti! Cento dollari sono tanti per cinque poesie!
Mi sono fregato da solo. Lui, sorridendomi dal basso verso l’alto,
mi afferra la mano, guardandosi intorno in fretta, che nessuno abbia
visto. E me la chiude nella sua. “Non ho bisogno di
nulla. Era un regalo”.
Poi sparisce in mezzo alla gente,
senza darmi nemmeno il tempo di riavermi, di dargli il mio numero di
telefono, di dirgli addio.
Gulietto Chiesa
Fonte:
www.ilfattoquotidiano.it
Link:
http://www.ilfattoquotidiano.it/2012/10/22/100-rubli-e-100-dollari-viaggio-in-metropolitana-a-mosca/389286/
22.10.2012
|
- Si prega di inserire commenti riguardanti l'articolo.
- Commenti ritenuti offensivi verranno eliminati.
- E' severamente vietato qualsiasi tipo di spam. Cose del genere verranno cancellate.
- I commenti verranno approvati dall'Amministratore prima di venire pubblicati.
- Ricordarsi di inserire il codice numerico nell'apposito box
- Se il codice è errato riaggiornare la pagina (refresh)
|
Riporta quest'articolo sul tuo sito!
Powered by AkoSuite 2007 |