"Gli alberi" fa parte della raccolta Questo muro ( 1973 ) 

E' polemico Fortini ( Franco Lattes) con la società del suo tempo ed è amareggiato, il cambiamento  sperato per il quale aveva combattuto partecipando alla resistenza in val  d'Ossola, in realtà non c'è stato, il poeta sente forte la delusione per la crisi della sinistra, per la burocratizzazione del socialismo che egli lucidamente percepisce, per la supina accettazione del capitalismo da parte di "schiavi ciechi e quieti come merci..".
 Delusione ed amarezza emergono  in questa poesia :  la vista di alberi e siepi  che vivono una vita apparente, ma muoiono in una terra che " non respira abbastanza", strozzati in realtà da polvere e fumo,  gli fornisce la possibilità di  evidenziare  il parallelismo  secondo il quale egli vede  come  gli uomini non  stiano in realtà vivendo veramente, non hanno tempo di amare la natura, di goderne , di arricchirsene,  ma  in questa desolante  e lucida consapevolezza sembra introdurre nel finale un barlume di speranza nel futuro :  rivolto alla figlia simbolo delle speranze  future , termina così, " e tu impari chi è tuo padre", a me sembra esprimere la eterna speranza di una nuova e migliore generazione che senza rompere il legame con quanto di spiritualmente positivo ci regala il passato, sia  in grado di volgere uno sguardo limpido al futuro

Ho letto Fortini a suo tempo non  amandolo particolarmente: ne coglievo la vena polemica, ma  non  arrivavo a percepire   completamente  la lucidità   che  permeava i suoi scritti che invece  letti ora  mi sembra   rivelino una vena quasi profetica.