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Una stretta  quasi impercettibile, ed una pena sottile  mi

è venuta incontro insieme ai veli strappati delle nebbie che

salivano dal fosso vicino casa, si un fosso più che un canale, un

fosso che da bambina guardavo sognando di fate ,  di gnomi, di eroi. Dalla nebbia mi arrivava il ricordo indistinto di 
racconti 

che ,se da bambina mi rendevano felice, ora mi procuravano  fastidio in qualche modo. 




















Un gioco, facevamo un gioco con l'amico

"grande", che spesso  arrivava dai posti più impensati,

ricolmo di regali, per lo più libri illustrati . Invecchio e

ricordo, anche senza l'aiuto della nebbia.





















Lo sguardo vivace , i

capelli lucidi neri e lisci,  gli occhi dolci e mobilissimi, io lo consideravo un compagno, un

fratello, e la tata mi sgridava severa. "Ti prendi troppe

confidenze, uno scrittore, un giornalista importante e ci giochi a

tu per tu, come se  fosse un compagnuccio "   Non le badavo. 







Era importante per me che venisse di

tanto in tanto, non ricordo il nome, si curarono  di farmene

dimenticare persino l'esitenza, cose da grandi, chi sa cosa ha rotto l'amicizia, la politica forse. 


Io  ripensandoci ,

credo che la mia passione fosse dovuta alla mia enorme solitudine e

con lui non ero mai sola: mi parlava, raccontava, favoleggiava e mi
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spingeva a leggere fino dall'età di tre anni, mi spingeva a scrivere

a correre per i viali del giardino, a giocare con la terra : " 

Impastala" diceva, "cerca  diversi tipi di terra, vedi che

laggiù c'è quella cretosa? Usala"  Un amico stupendo e per un

insieme di motivi che non so ,  me ne dovetti staccare, 5 anni sono

pochi per superare un distacco senza nemmeno spiegazioni. E anche 13

anni sono pochi per capire cosa davvero ti succede intorno, per

capire il senso delle mezze frasi, dei sorrisi falsamente

comprensivi di certi parenti, ero sbigottita, mi dicevo che alcuni mi

trattavano come se fossi una  povera crista, una orfanella, ecco si,

mi trattavano da bambina  orfanella dell'800, o comunque così pareva

a me. 


Pochi anni prima  di esser mandata in sardegna per un lungo periodo, via da Roma, persi la tata, non poteva più restare
con noi, la sua

famiglia aveva bisogno di lei, era preoccupata nell'andare via e mi

fece una raccomandazione breve e precisa: " non chiedere mai di

lui, basta, non verrà più, ed è addolorato per questo, ma ha tanti

problemi, se gli vuoi bene, non chiedere più di lui" 


Sa Dio se

gli volevo bene,  tata mi raccontava che a volte da piccolissima sbagliavo e lo chiamavo papa', forse perchè  il mio

lavorava sempre e poi da piccolissima ero sicura  davvero che lui fosse il mio

papa', si vede che il mio era meno divertente.


Insomma tacqui con tanto impegno.. che diventò in breve il ricordo

di un distacco doloroso. Il ricordo dell'incitamento ad essere

coraggiosa, il ricordo  delle letture  dei suoi libri e   articoli,  o comunque delle letture preferite del mio amico, fatta

di nascosto nel freddo salone, accucciata ai piedi del pianoforte, ma

non capivo molto, ed ora pian piano rileggo, quando posso, come ho

fatto ieri tornando dalla passeggiata verso il canale delle fate.








Più o meno, mi pare di ricordare, una

volta che piangevo per aver perso alla lotta con una bambina che mi

aveva fatto un qualche torto a scuola, mi disse serio: urassa (  il

nome veniva da un gioco), "urassa, se tu non ti senti vinta, non

sei vinta, nemmeno se stai col sedere per terra, se sai perdere, poi

vincerai" non capii molto se non che la partita non era chiusa e

l'indomani sferrai un bel cazzottone sulla faccia della rivale , la

mandai a tappeto. Quando sei più grande, leggi qui, continuò quel giorno, e  mi porse uno dei

libri che aveva portato , ci mise un bel segnalibro: un settembrino..

" non toglierlo!"





Ci pensarono i miei, tolsero di mezzo

il libro e lo ritrovai con la macchia nelle prime pagine ed il fiore 

secco, dopo anni.








La peste di Napoli
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 - l'onore di essere liberato per

	primo, era toccato in sorte, fra tutti i popoli d'europa, al popolo

	napoletano: e per festeggiare un così meritato premio, i miei

	poveri napoletani, dopo tre anni di fame, di epidemie, di feroci

	bombardamenti, avevano accettato di buona grazia, per carità di

	patria, l'agognata ed invidiata gloria di recitare la parte di un

	popolo vinto, di cantare, batter le mani, saltare di gioia fra le

	rovine delle loro case, sventolare bandiere straniere, fino al

	giorno innanzi nemiche, e gettare dalle finestre fiori sui

	vincitori.


	


	

	
 - Ma, non ostante l'universale e

	sincero entusiasmo, non v'era un solo napoletano, in tutta napoli,

	che si sentisse un vinto. Non saprei  dire come questo strano

	sentimento fosse nato nell'animo del popolo. Era fuori di dubbio 

	l'Italia, e percciò anche napoli, aveva perduto la guerra. E' certo

	assai più difficile perdere una guerra che vincerla. A vincere una

	guerra tutti son buoni, non tutti sono capaci di perderla. Ma non

	basta perdere una guerra per avere il diritto di sentirsi un popolo

	vinto. Nella loro antica saggezza, nutrita di una dolorosa

	esperienza più volte secolare, e nella loro sincera modestia, i

	miei poveri napoletani non si arrogavano il diritto di sentirsi un

	popolo vinto. Era questa senza dubbio, una grave mancanza di tatto.

	Ma potevano gli Alleati pretendere di liberare i popoli e di

	obbligarli al tempo stesso a sentirsi vinti? O liberi o vinti.

	Sarebbe ingiusto fare colpa al popolo napoletano se non si sentiva

	nè libero nè vinto..-


	


	












Di tutto questo  a me bambina restava

solo la testardaggina del "fare finta di niente", come se 

non avessi notato che il mio amico non  veniva più, ed insieme un

senso di dispetto verso i "grandi", gente incomprensibile 

e lontana,   per cui decisi: dovevo  fare come mi aveva consigliato

il mio amico,  leggere, crescere e  mai sentirmi vinta, sempre pronta

ad una nuova lotta, i miei andavano accettati, e non erano poi malaccio, tolta quella fisima.





Magra consolazione, ma avevo solo

quella ,  a quella mi attaccai con tutte le forze, ed andai avanti,

come tutti.
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