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Una notizia
incredibile: arrestato un vicepreside  per tangenti sulle merendine.
Sono rimasta di sasso, il pizzo sulla rivendita delle merendine,
surreale, ma vero.  E mentre leggevo mi è tornata in mente la mia
bidella di quinta elementare, un donnino piccolo  e magro con su una
gran selva di riccioli rossi che spiccavano sul nero grembiule. E si,
ai  miei tempi le bidelle portavano un nero grembiule,  facevano le
faccende e vendevano le merendine, lei, la  Rita , era sempre
allegra.








La ricordo quando lavava con uno spazzolone enorme i
corridoi, lucidandoli con una forza insospettabile, e cantava
incurante delle raccomandazioni della preside, donna tutta d'un pezzo
e dal cuore d'oro. Poi veniva l'ora della ricreazione e Rita  
distribuiva le merendine comperate con i soldi versati da noi al
mattino, per lei restava molto poco, ma con caparbietà metteva da
parte quei soldini per la figlia, Lory, che doveva operare gli occhi.
Sapevamo tutto di Lory, dei suoi occhi malati, della sua costosa
operazione  che aveva costretto Rita a fare la bidella.  Venne da sé,
non so come, che mettemmo da parte anche noi i soldini per Lory, e
contribuì anche  qualche genitore  che poteva. Avvenne   con
naturalezza,  era una necessità e cercammo  di renderci utili perchè
gli occhi di Lory venissero curati. E quando ciò  finalmente si
realizzò ne fummo contenti come per una sorella . Ricordavo, dopo
aver letto la strabiliante notizia del pizzo persino sulle merendine,
questi semplici fatti: il sapore del ciambellone che  portava a
volte  Rita la bidella, e così che si mettevano i soldi da parte , e
maestre, Preside e il  bidello portiere, mettevano del loro nel
grande salvadanaio.  E facevo un raffronto con il mondo di oggi, con
i ragazzini che toccano il sedere alla maestra che se lo fa toccare o
che  fanno di peggio. Ho provato  amarezza  per l'oggi  troppo spesso
arido e squallido, e nostalgia di un mondo fatto di piccole grandi
cose, di rapporti umani, di simpatia ed empatia , ricco di
sentimenti, luci e colori, quando  il presepe ci incantava e 
conservavamo le carte dei cioccolatini  durante tutto l'anno per 
ricoprire pigne, mandarini e ghiande per ornare l'abete e se
ricevevamo molti giocattoli, ci veniva chiesto di sceglierne uno di
quelli nuovi da dare per la befana dei bambini meno fortunati, ci
avrebbe pensato don Antonio a distribuirli  insieme ai dolci che le nostre madri preparavano .  Anche
così rinasceva il Paese e si  credeva in un comune futuro di
benessere  per il quale valeva la pena di ben operare.
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